June 5th, 2008

Любовь (эссе)

Они зачали Любовь зимой. Он в середине января, она в начале февраля. Они зачали Любовь – для него это было первым взглядом, для нее вторым выдохом.
Они вынашивали Любовь бездумно и почти не вспоминая. Нехотя прислушиваясь к тому, что происходило внутри, стараясь смягчить позывы рвоты и первые головокружения. Потом, к середине срока, они все же сошлись в одной точке и взялись за руки – дальше притворяться чужими было просто нелепо. Они начали говорить об этом, начали впускать это в себя. Начали вить гнездо для новорожденной. Он принес теплый плед. Она принесла кофеварку. Он принес подшивку старых журналов. Она принесла кассеты, которые слушала со школы. Которые не слушала со школы. Они вили гнездо и иногда подтрунивали над своими стараниями.
Любовь родилась во вторник - в этот день выпал первый снег. Они поднимали свое дитя к небу, и оно тоже ловило губами соленые снежинки. В ту ночь они первый раз дотронулись друг до друга. И впервые слово «семья» не показалось им нелепым или старомодным. А потом гремели купленной погремушкой. По очереди. И Любовь радостно гыкала в ответ, пуская слюнявые пузыри. А потом описалась прямо на старые журналы.
Шли недели, тоненькой детской косичкой сплетаясь в месяцы и годы. Старые платья стали малы, погремушка сломалась, надо было устраиваться в ясли. Они так гордились, что Любовь начала рано ходить и рано разговаривать. А еще каждый вечер они ждали, когда их дитяко заснет, ухватив ее за шею, а его за руку – они образовывали вокруг Любви живой круг, оберегая, защищая и любуясь. А потом учились говорить слова друг другу
- У тебя карие глаза – сказал он однажды, запинаясь.
- У тебя красивые уши – ответила она, покраснев.

Потом ему пришлось выходить на работу, и с Любовью сидела в основном она или нанятая старушка с первого этажа. Любовь стала часто болеть, была то в красных пятнах, то надрывно кашляла по ночам. Врачи ставили диагнозы, предлагали ехать в деревню или на целое лето к морю. Он не мог бросить работу и на юг поехала она. Море было теплое и грязное. Любовь пыталась плавать, наглоталась воды. Поносила.
Потом Любовь пошла в сад. Из сада она приносила свежие царапины, синяки и новые слова. Ее начали ставить в угол, из которого она сбегала и пряталась под кроватью. Воспитатели ругались и требовали подкорму. Потом Любовь пошла в хорошую школу с углубленным изучением иностранных языков. Девочка она была развитая, но ленивая. Приходилось много кричать и угрожать. После школы ее встречала она, а потом приходил он и проверял уроки. Иногда заставлял переписывать, но чаще махал рукой. Сонная Любовь плохо понимала уравнения и не запоминала стихов.
К девятому классу у Любви появилась своя компания. В основном подростки были старше неё, курили и ездили на выходные к кому-то на дачу. Из таких поездок Любовь возвращалась злая и сутками не выходила из комнаты. Родители переживали, но ничего не могли поделать. Она начала глотать валерьянку, он начал пить и возвращаться поздно.
А в семнадцать лет, после серьезного скандала с родителями Любовь собрала чемодан и уехала. Примерно год от нее не было вестей, и они почти похоронили дочку. Но потом пришла телеграмма, где сообщалось, что у нее все хорошо, что она беременна и счастлива. И все. Обратного адреса не было. Был только набитый чернильными буквами текст, число и подпись: Смирнова Любовь Влдаленовна. тчк.

Прочитав телеграмму они посмотрели друг на друга и разошлись в разные стороны. Они почти не узнавали друг друга в лицо. И больше не вспоминали друг о друге. Лишь один раз она подсчитала, сколько времени они прожили вместе. Оказалось три месяца, две недели и один день. И еще несколько минут.