November 1st, 2004

"...вышел на улицу купить вина, вернулся, а вместо дома стена...." (БГ)

Друг мой, я так люблю свой город, но меня все больше и больше напрягает его многоликость и сиюминутность. Помнишь, как иногда в убыстренной съемке показывали, скажем, строительство концертной площадки. На голое поле приезжают грузовики и зашуршали, забегали рабочие - муравьишки и вот уже готова сцена, колонки на местах, и публика уже валит. Так можно изобразить и Москву, только никакого финала не предвидится. Рушится один магазин, строится другой. Только завезли товар и открылись, через неделю снова все пустое и голое. Была детская площадка, стал гараж. Был гараж, стал многоэтажный дом. И главное, все делается в меру серьезно: заливаются опалубки, гнутся флуоресцентные трубки, проект, конспект, смета, материалы. Финская плитка, арабский фаянс. Только чтоб блеснуть разочек витринами. Только чтоб завести на недельку компьютеры, нагнать сотрудников. А потом понять, что все это не нужно. Разогнать сотрудников, выбросить мониторы, убить сисадмина. Все так. Бесконечная "смена экспозиции" повсюду. На всех фронтах. Страшно…
Я видел Париж, где до сих пор существуют кафешки, в которых когда-то сидели лит. герои Кастанеды и кадрил телок Генри Миллер. Я видел Рим, в котором так мало изменилось, что смотря фильмы Феллини можно узнать все эти улочки и драгоценные раскопочки. Даже в молодой и бестолковой Калифорнии детские площадки стоят десятилетиями - у них там под горками выложено чем-то мягким, а цепи качелей затянуты в кожу, чтоб не повредить детских ручонок.
Почему же у нас, по прежнему, так все быстро и непрочно? Вылезти, заработать кусок зелени и спрятаться. Иногда я думаю, что идиотская страсть наших сограждан к самым большим телевизорам, монолитным домам и бесценным машинам объясняется робким желанием почувствовать себя на твердой почве. Чтобы было, куда пустить свои нелепые корешки. Чтобы было куда бросить семя…